— দিদি, রোসা এয়েছে।
— এয়েছে?
— এয়েছে বৈকি।
— তো এই রোববারের সাতসকালে কী করনীয়?
— সেকী, রোসা মানে তো একটাই কথা…সহিষ্ণুতা।
— অারিব্বাস। তুই তো বড় হয়ে গেছিস, অ্যাক্কেবারে ম্যাচিওর টাইপ।
— অামি চিরকালের ম্যাচিওর, তুমিই জানো না।
— তাই বুঝি? সেদিন ফ্লিপকার্টে দেখলাম একটা দারুণ ডীল দিচ্ছে, একটা টেডি বেয়ার কিনলে অারেকটা ফ্রী। সম্পুর্ণ অন্য রঙে। চাই নাকি?
— টেডিইইই…
— তোর এখনকার টেডিটাই সেই ছোটবেলার না?
— গা-পু-চিইইইই…
— {বোঝ, কেন যে মরতে লাক বাই চান্স দেখে} বেশ বেশ, ম্যাচিওরিটি বোঝা গেছে। তো কার প্রতি সহিষ্ণুতা শুনি? অামির খান, নাকি অ্যান্টি-অামির খান ব্রিগেড?
— অ্যাঁ?
— {এই রে, টেডির কথা শুনলেই…ঝাঁকাই একটু} এই পুলি, কী বলছি শোন, সহিষ্ণুতা কার প্রতি?
— সহিষ্ণুতা? সহিষ্ণুতা বড়ই জরুরি অাজ। তোমরা সব বুড়ো খোকা…
— খুকি।
— সরি, বুড়ো খুকি…
— বুড়ি।
— হ্যাঁ হ্যাঁ। বুড়ি খুকি। তোমার সব বুড়ি খুকি, অামির বলে হাগ করো…
— {অন্নদাবাবু সুইসাইড করবেন…যদি বেঁচে থাকতেন}
— …তোমরা সহিষ্ণুতার অাসল ডেফিনিশন জানো না।
— জানি না বুঝি? তো, মিস পুলিপিঠে, বলে ফেল, শুনে কৃতার্থ হই।
— সহিষ্ণুতা হইল গিয়া…
— থাক, শুদ্ধ ভাষাকে শ্রাদ্ধ করতে হবে না।
— তুমি একটা বেরসিক। সহিষ্ণুতা হল গিয়ে দ্য এবিলিটি, অ্যাক্টিভেটেড অন রোসা…
— বাঙালির ঝি, ম্লেচ্ছ ভাষা অাবার কেন?
— ঝি বললে? নেহাত সুতির শাড়ি পরি বলে…? জানো সিন্থেটিকে কুটকুট করে…?
— অাহা, মেয়ে। বাঙালির মেয়ে। হয়েছে?
— হুম।
— গুম মেরে গেলি তো? অাইসক্রীম?
— বাচ্ছা ভাবো অামায়?
— না না, তা কেন? তুমি তো হেব্বি বড় হয়ে গেছো। চকোলেট?
— ডেয়ারি মিল্ক সিল্ক…
— ডান।
— …রোস্ট অালমন্ড।
— ওটা অামন্ড। এতদিনেও ঠিক করে বলতে শিখলি না।
— ডীল?
— ডীল।
— দাও।
— দেব। তার অাগে সহিষ্ণুতা।
— ইয়েস। সহিষ্ণুতা। টলারেন্স।
— তার চেয়ে টলিষ্ণুতা বললেই হয়।
— সহিষ্ণুতা হল রোসাতে, মানে রোববার সাতসকালে…
— সাতসকাল অার কই? সাড়ে নটা বেজে গেছে। সকাল।
— অামার কাছে সাতসকাল, হয়েছে? শুনবে কিনা বল?
— থুড়ি থুড়ি, অামার খারাপ…মানে মাই ব্যাড। বলে যাও।
— সহিষ্ণুতা। রোসাতে দেখতে পাওয়া যায়। ভীষণ জরুরি। না হলে অনাথাশ্রম। সহিষ্ণুতা হল সারা সপ্তাহ ধরে টু বি এবুল টু ওয়েট ফর…
— বাপরে। এতো রীতিমতো ঘোরাল ব্যাপার। এত ভাবিস? অাই অ্যাম সো…
— …রোববারের সকালের মুচমুচে পরোটা গরম উইথ অালুর দম।
— …প্রাউড অফ…অ্যাঁক? {খাবি, পতন, মূর্ছা}

— —
সোমদেব ঘোষ, ২০১৫-১১-২৯, রোসার দিন, সকাল সাড়ে এগারোটা, কলিকাতা শহর।

Advertisements

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s