— হ্যালো, ঘোসবাবু?
— অারে কী খবর, অনেকদিন বাদে। বলুন বলুন।
— অারে অাপনার হাল সুনাইয়ে।
— অামার অার হাল কি বলবো বলুন। ভাইঝির বিয়ে গেল, কি ঝক্কি মাইরি।
— অারে অারে, ওয়ান্ডারফুল নিউজ। কনগ্র্যাচুলেশনস্।
— সেকি মশাই, বিয়ে তো ভাইঝির, অামাকে কনগ্র্যাটস দিচ্ছেন কেন?
— অারে কী বোলেন ঘোসবাবু। অাপনি এখন সাসুর হোলেন…
— না না, শ্বশুর নই, খুড়শ্বশুর। মানে তাও ডিরেক্ট নয়, মাসতুতো খুড়…
— ওহি এক বাত হোল, সাসুর তো।
— হ্যাঁ, মানে, তা ঠিক। একই লেভেলের।
— কনগ্র্যাটস অাউর এক বাত কি ঘোসবাবু।
— বোলেন বোলেন…অাই মীন, বলেন বলেন।
— অারে অাপনার নিজের শাদি হল না, অার অাপনি খুড়সাসুর হয়ে গিলেন। ওয়াহ্ ওয়াহ্।
— কী মুশকিল, এতে অামার বিয়ের কথা কোত্থেকে অাসছে?
— শাদি কি বাত কব নেহী অাতা হ্যায় ঘোসবাবু? হর ওয়াকাত অাতা হ্যায়। শাদি ইজ অা সোশ্যাল রেসপন্সিবিলিটি।
— সে তো বটেই সে তো বটেই।
— তো ক্যায়সা হুয়া নীস কা শাদি?
— সাংঘাতিক। বিয়ে জিনিসটা যে এরকম ডেঞ্জারাস হতে পারে জানতুম না।
— অ্যায়সি বাত? অাগে শাদি অ্যাটেন্ড করেন নি?
— করেছি তো। কিন্তু সবই তো যাও রিসেপশনে খাও পেট ভরে এসে ঘুমাও নাক ডাকিয়ে টাইপের। এইরকম দৌড়োদৌড়ি ছুটোছুটি তরিবৎ করা জীবনে করিনি।
— ওয়াহ্ ওয়াহ্। তো কোন ইভেন্ট সোবচেয়ে বেস্ট লাগলো?
— অনেক ইভেন্টই তো মিস করে গেলাম, এত কাজ। বিয়ে প্রায় শেষ, তখন গিয়ে দাঁড়ালুম মন্ডপের কাছে।
— ব্রাইডকে লিফ্ট করেননি, পিঁড়ি পকরকে?
— মাথা খারাপ! কোমরে খিঁচ ধরেছিল সেদিন, হেভি লিফটিং বন্ধ্।
— অারেঃ অারেঃ, মিস কোরে গিলেন?
— মিস? অার বলবেন না, ভাইঝিকে তুলে ধরে রাখলো অ্যাট লীস্ট পনেরো মিনিট। অতক্ষণ পিঁড়ি ধরে থাকলে অামায় কোডোপাইরিন খেতে হত।
— হুম। তো হুইচ ইভেন্ট বেস্ট লাগলো?
— সিঁদুর পরানো। বর বউকে সিঁদুর পরালো অার অমনি ভাইঝির নাম পাল্টে গেল।
— নেম চেঞ্জ হল? ক্যায়সে?
— অারে সিঁদুর পরালো, তার মানে বর ভাইঝিকে বউ হিসাবে মেনে নিল। বউয়ের পদবী পাল্টে গেল। ছিল মিনি মুখার্জি, হয়ে গেল মিনি মুখার্জি বাসু। থুড়ি, বাসু নয়, বসু।
— ওয়াহ্, কেয়া নাইস বাত।
— হ্যাঁ, মানে ওই অামাদের পদার্থবিদ্যায় ফেজ ট্রানজিশনের মতো। সিঁদুর দিল, বিয়ে হয়ে গেল।
— অাউর অব উয়ো সিন্দুর নীস কো লগাকে রখনা হ্যায়?
— অালবাত। বিয়ে করেছে কিনা লোকে বুঝবে কীকরে?
— লোগ সমঝলো ইয়া না সমঝলো তাতে কী এসে যায় ঘোসবাবু?
— বাঃ, সামাজিক একটা ব্যাপার অাছে না? অাইবুড়ো মেয়ে না বিবাহিতা, এর চিহ্ন থাকবে না? একটা সামাজিক ইয়ে ব্যাপার।
— অাই সী। তো গ্রুম ভী সিন্দুর পরলো?
— কি মুশকিল, সে কেন পরতে যাবে? অাপনার বিদেশ থেকে থেকে মাথাটা গেছে। সে তো ছেলে, তার চিহ্ন থাকার কী দরকার?
— লেকিন অাউরত কো লগানা হ্যায় সাইনবোর্ড, কি হমারা শাদি হো চুকা হ্যায়, হাম অাভেলেবল নেহী হ্যাঁয়?
— লাগাতে তো হবেই। সাইনবোর্ড লাগানো একান্ত জরুরী, ঘোরতর প্রয়োজনীয়, এক্সট্রীমলি ইম্পার্টেন্ট।
— অার না লাগালে?
— সেকী? কী অলুক্ষুণে কথা। তাহলে ট্রেড লাইসেন্স…না, থুড়ি, ম্যারেজ লাইসেন্স অ্যাক্টে সরকার…থুড়ি, সমাজ ধরবে না?
— ঘোসবাবু, ইয়ে যো দেস হ্যায় হামারা, স্বদেস হ্যায় হামারা, ইয়ে ডিমোক্রেটিক রিপাব্লিক হ্যায় না?
— অালবাত অালবাত। অার কয়েকদিনের মধ্যেই এই রাজ্যে ভীষণভাবে ডিমোক্রেসি পালিত হবে। একেবারে নিদারুণভাবে।
— হাঁ, উয়ো তো হোগা। লেকিন ইস দেস কা সব সিটিজেন, সব এক হ্যাঁয় না?
— সে তো বটেই। অল অার ইকোয়াল।
— সো ঘোসবাবু, গ্রুম কিঁউ সিন্দুর নেহী লাগাতে?
— অাপনার সেই একই পাগলের মতো কথা। গ্রুম সিঁদুর কখনো পরে? কী যা-তা দেখাবে। শাস্ত্রবিরোধী কাজ। মনু কূপিত হবেন, বৃহষ্পতি চটে লাল হবেন, বিষ্ণু খাবি খাবেন, ইন্দ্র লুপ্ত হবেন, ব্রহ্মা লজ্জিত হবেন। শিব অবশ্য নুন দিয়ে গাঁজা খেয়ে অাউট থাকবেন, তাঁর কিছু হবে না।
— লেকিন অগর ইকোয়ালিটি চাইহে, তো দোনো কো হি করনা চাহিয়ে, না?
— দেখুন, এসব ব্যাপারে ইকোয়ালিটি হয় কখনো? মেয়েরা শাড়ি পরবে, বাড়ির কাজ করবে, কিচেন সামলাবে, ঘরকন্না করবে…অার অাজকাল বোনাস বাইরে কাজ করে মাইনেও দেবে ঘরে। এটাই শাশ্বত নিয়ম। সেই সত্যযুগ থেকে পালিত হয়ে অাসছে।
— অাউর অাদমীলোগ? উয়ো কেয়া করেঙ্গে?
— কেন? অামাদের কাজ নেই বুঝি? সকালে খবরের কাগজ খুঁটিয়ে পড়া, চা-য়ে চিনি কম হয়েছে বলে বউকে বকাঝকা করা, শার্টের একটা বোতাম নেই বলে বউকে অারেকবার বকাঝকা করা, অাপিসে চায়ের–বা কফির–কাপে পলিটিকাল অালোচনা করা তুফান তোলা, সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে স্নান করে চেঞ্জ নেই বলে বউকে অারেকপ্রস্থ গালাগালি করা, ঢুকুঢুকু করতে গিয়ে বাধা পেলে বউকে পেটানো, টিভিতে অাইপিএল অার গেলাসে ওল্ড মঙ্ক গেলা, অার রাতে মটন বিরিয়ানী ঠিক না হলে না বা না পেলে বউকে খিস্তি করা, ফাইনালি ঘুমিয়ে পড়া। এগুলো ডিফিকাল্ট কাজ নয়?
— দেখুন ঘোসবাবু, অামি কিন্তু বলবো মডার্ন দিনে গ্রুম-ব্রাইড মাস্ট বী ইকোয়্যাল, নো ম্যাটার হোয়াট লজিক ইউ গিভ।
— তার মানে কী? বরকেও সিঁদুর পরতে হবে?
— নো নো, দ্যাট উইল বী রিডিকুলাস। সিন্দুর কিসি কো নেহী পহননা। দোনো রিং পহন সকতে হ্যাঁয়।
— সেই অাপনার বিদেশপ্রীতি। অাংটি ছাড়া কি উপায় নেই? দিশি জিনিস হলেই অ্যালার্জি। অাপনাদের মতন লোকেদের জন্যই এই দেশ উচ্ছন্নে যাচ্ছে। সাধে কি দামোদর সোধিকে লোকে ভোট দেয়? জাঙ্গল বুকের থীম সং শুনলে রেগে লাল হয়ে যায়?
— ওকে, রিং অাপনার পসন্দ নেহি। ঠিক হ্যায়, দোনো অগর এক লকেট পহনে?
— লকেট তো এমনি লোকেও পরে। তাতে অালাদা করে চিনবো কীকরে?
— ওক্কে। হাউ অ্যাবাউট, বোথ রাইট হ্যান্ডে ঘড়ি পরবে?
— অ্যাঁ?
— ইয়েস। সোবাই তো লেফট হ্যান্ডে পরে…
— হবে না। যারা লেফট-হ্যান্ডেড তারে ডান হাতে ঘড়ি পড়তেই পারে।
— হুম। রাইট ইউ অার। ওকে। হাউ অ্যাবাউট এ পকেট ওয়াচ? দুজনেই পকেট ওয়াচ ক্যারি করবে।
— অাপনার অাজকের অাইডিয়াগুলো একেবারে বাসি। অামি ট্রাই করছি।
— ওক্কে। গো অ্যাহেড।
— দুজনকেই কড়ে অাঙুলে ব্যান্ড-এড পরে থাকতে হবে।
— অঁ? হোল লাইফ কে লিয়ে?
— কিম্বা ডান পায়ে লম্বা মোজা পরতে হবে, অার বাঁ পায়ে নো মোজা।
— বাট, গোরোম লাগবে না? ঈট ইজ ভেরি হট।
— বা, বাঁ পায়ে ছেঁড়া চটি, কুকুরে চিবোনো।
— অানহাইজেনিক…
— বা, তিনদিনের বাসী পটল খেতে হবে। রোজ।
— উয়ো তো সাইন নেহী হুয়া…
— বেস্ট হল গলায় ট্যাক্সির মত সাইনবোর্ড ঝোলানো। বিয়ের অাগে “ফর হায়ার”, “দাদা, শিয়ালদা যাবেন?” শুনলেই মিটার ডাউন। অার বিয়ের পর “নো রিফিউসাল” লেখা, নীল কালিতে, শাদা ব্যাকগ্রাউন্ড, লাল কালিতে তার উপর ঢ্যারা কাটা।
— হুম। ঘোসবাবু। অাপনি ম্যাট্রিমোনিয়ালে অ্যাড দিন। অাপনার মিটার বেশ গরম হয়ে গেছে।
— কি অ্যাড দেবো শুনি?
— সিম্পল। হাইট : সাড়ে পাঁচ ফুট, কবজি : একুশ মিলিমিটার, বুকের পাটা : ভ্যানিশিং। এনাফ।
— হুম। বুঝলাম। থাক, অার বিয়ের অালোচনায় কাজ নাই, চলুন বিয়ার খেয়ে অাসি।
— উত্তম বাত। চলিয়ে।

_______________

সোঘো, সন্ধ্যা সাড়ে ছটা, তিরিশে মার্চ, ২০১৬ সাল, কলিকাতা শহর।

Advertisements

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s