“—অাসছে!”

চমকে উঠলাম। ঘুমটাও ভেঙে গেলো।

কী অাসছে?

এদিক-ওদিক তাকালাম। স্বপ্ন দেখছিলাম?

না।

কথাটা ঠিকই শুনেছি। কেউ একটা কথাটা বলেছে।

কিন্তু কে?

পাশে যিনি বসে?

পাশে?

পাশে তো কেউ নেই।

ছিল না? অাগে?

ছিল।

তাহলে?

গেছে কোথাও। ঠিক অাসবে।

কথাটা কে বললো?

ঘুমটা ভাঙলো কেন?

স্বপ্ন দেখছি না তো?

না।

শিওর?

ওটা কী?

কোথায়?

জানালায়।

গোল। সোনালী। অাস্তে অাস্তে রঙ হাল্কা হয়ে হ—

*

“—অাসছে!”

চমকে উঠলাম। ঘুমটাও ভেঙে গেল।

ঘুমোচ্ছিলাম?

হবে হয়তো।

সামনে এটা কী? {এটা ট্রে}

এতে কী রাখা? {গ্লাস}

গ্লাসে কী? {তরল}

কী তরল? {পানীয়}

কী পানীয়? {রস}

কীসের রস? {ফলের}

কোন ফল? {অাম}

গা-টা গুলিয়ে উঠলো? ফলের রস কি এত ফিকে হয়?

ফিকে?

নাকি—

*

“—অাসছে!”

টিংটিংটি–টিং।

টিংটিংটি–টিং।

টিংটিংটি–টিং।

কটন ক্যান্ডি।

অ্যাঁ?

কটন ক্যান্ডি। প্লাস্টিকের ব্যাগে।

মেলায়?

রাস্তায়।

ঠেলাগাড়ি?

পা।

মেশিন?

হাত।

স্ট্রবেরি?

লেবু।

লেবু? কেন?

অনুভূতি।

না—

*

“—অাসছে!”

চমকে উঠলাম। ঘুমটাও ভেঙে গেলো।

রেডিওতে অ্যাড হচ্ছে। দিশি মুর্গির।

“অাসছে অাসছে অাসছে। মুর্গি। সাচ্চা দিশি। শঙ্কর’স স্পেশ্যাল। অফারটাকে পালাতে দেবেন না। অাসছে অাসছে অা—”

ট্যাক্সিওয়ালা রেডিওটা বন্ধ করে দিলো।

কাঁচটা নামিয়ে বাইরে তাকালাম। সায়েন্স সিটির মোড়।

অ্যাম্বাস্যাডর ট্যাক্সিতে রেডিও?

খটকা।

পাশে একটা সুইফট ডিজায়ার এসে থামলো।

ভাড়া গাড়ি। উবের। ওলা নয়। সবুজ নেই।

WB 06 E 1729

মিস করেনি। ১৭২৯। ১ + ১২x১২x১২। ৯x৯x৯ + ১০x১০x১০।

অামার ফেভারিট নম্বর।

মোবাইলের স্ক্রীনটা জ্বলে উঠলো।

একটা মেসেজ। বোনের।

“দিদি। তোর বোন তোকে তুলতে এয়ারপোর্ট অাসছে।”

অাসছে?

তাহলে—?

পাশে একটা হন্ডা সিটি এসে থামলো।

ভাড়া গাড়ি। উবের। ওলা নয়। সবুজ নেই।

WB 06 E 1729

ট্যাক্সিটা স্টার্ট নিলো। ট্র্যাফিক লাইট লাল থেকে মাঝেরটা টপকে সবুজ হয়েছে।

পাশের উবেরটা পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেলো।

WB 06 E 1728

ডানদিকে তাকালাম।

সুইফট ডিজায়ার। উবের।

WB 06 E 1729

সিটির গায়ে ডিজায়ার। প্রতিবিম্ব।

সামনে অারেকটা উবের।

WB 06 E 4181

পিছনে অারেকটা।

WB 06 E 1597

বাঁপাশে, সামনে, কোনাকুনি।

WB 06 E 2584

ডাইনে। একটু পিছিয়ে।

WB 06 E 6765

৪১৮১। ১৫৯৭। ২৫৮৪। ৬৭৬৫।

১৫৯৭

২৫৮৪

সাতে চারে এগারোর এক, হাতে এক।

নয়ে অাটে সতেরোর সাত, হাতে এক নিয়ে অাট, হাতে এক।

পাঁচ দুগুণে দশ। হাতে এক নিয়ে এগারোর এক। হাতে এক।

এক। দুই। তিন। হাতে এক নিয়ে চার।

এক। অাট। এক। চার।

৪১৮১।

ফিবোনাচি!

*

“—অাসছে!”

চমকে উঠলাম। ঘুমটাও ভেঙে গেল।

সামনে এয়ারহোস্ট দাঁড়িয়ে। হাসিহাসি মুখ।

নাম ধরে ডাকছে।

“ডক্টর বৈদ্য। উঠুন। কলকাতা অাসছে।”


#সোঘো, ০৫/০১/১৭, ১৭:৩৮, ২২.৫৯°উ, ৮৮.৪৩°পু

(#ffff00)

Advertisements

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s