অর্জ কিয়া হ্যায়..

গর ফিরদৌস রুহে জমীন অস্ত
ছোলেবটুরস্ত বটুরস্ত বটুরস্ত।

খুস্রোসাহেব, অরিজিনাল লাইনদুটো যদি অাপনার ম্যাজিক পেন থেকে বেরিয়ে থাকে, তাহলে অাপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। যদি নাও বেরিয়ে থাকে, তাহলেও ক্ষমা চাইছি, কেননা অাপনার লেখা অামি পড়িনি। পড়া উচিত ছিল, ম্যাচিওরিটিটা ঠিক ক্যাচ অাপ করে উঠতে পারেনি।

যাইহোক, ব্যাপারটা কী? হঠাৎ ছোলেবটুরে কেন?

কারণ সিম্বুল*। অাই দ্য লাভ ছোলেবটুরে। মানে যাকে বলে অ্যাডোর।

একটা গপ্পো বলি।

চেন্নাইতে জীবনের বেশ কয়েকটা বছর ঘামতে ঘামতে কাটিয়েছি। অ্যাকাডেমিক্স, তাই ওয়ার্কিং অাওয়ার বলে কিছু নেই, উইকডেতে দিনরাত কাজ। শুক্রবার সন্ধ্যে হলেই ঝাঁপি ঝপাং করে ডাউন। মাছরাঙা থাকলে টপক্লাস, না থাকলেও কুছপরোয়ানেহী। ভালমন্দবদখত অর্ডার দিয়ে*** অাভাতার (এমনাইটের নয়, অাসল অরিজিনাল পিওর মূল) খুলে বিন্দাস ব্যাপার। শেষমেশ ভোর সাড়েতিনচারের সময় নেহাতই ফুয়েলগেজ জিরো পেরিয়ে নেগেটিভনম্বর পেরিয়ে শেষে ইম্যাজিনারি ডোমেনে প্রবেশ করে অার্গান্ড প্লেনে তল্পিতল্পা গুছিয়ে হাওড়াস্টেশনে ট্রেন ধরার মত ধপাস করে পাফা ছড়িয়ে ধাঁই করে ছতাপত করার থ্রেট দিচ্ছে, তখন তিনমণ-সাড়েল্যাক্টোজেনমার্কা দেহটাকে চেয়ার থেকে তুলে অাবুলসইদের মত টলতে টলতে সাড়েচারমিনিটের পথ পৌনেবারোমিনিটে অতিক্রম করে নিজের বিছানাটা খুঁজেপেতে—

থুড়ি। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ক’টা বাজে? অ্যাঁ? শনিবার? অাজ কী দিন? অ্যাঁ, সাড়ে বারোটা? হাগজ শেষ? ক্যাটাস্ট্রফি ক্যাটাস্ট্রফি। লাফজাম্পঝাঁপ, মেসগন্তব্যনাপ।

অামাদের স্টুডেন্ট মেসটা বড় ভাল ছিল। শনিবার দুপুরের লাঞ্চে ছোলেবটুরে করত।

এর পিছনে মাইনর একটা ইতিহাস অাছে।

অামি ইনস্টিট্যুট যে সালে যে মাসে জয়েন করি, সেই মাসে মেস ম্যানেজার হয়েছিল নারওয়ানার এসকেজি। মেসে ফি মাস দুজন করে স্টুডেন্ট মেস ম্যানেজার হত, তারাই মেনু ঠিক করত, বাজারের লিষ্টি বানাত, বাজার ঠিকমত অানা হয়েছে কিনা খেয়াল রাখত, অানাজাপতিচিকেনফিকেন অর্ডার দিত, গ্যাসের হিসেব রাখত এটসেটেরা এটসেটেরা। তো সেই এসকেজি অামার মতই ছোলেবটুরের ভক্ত ছিল। তাই মেসে সেই মাসে—অামার ডেব্যু মাসে—ছোলেবটুরে রেখেছিল। হি ওয়াজ অা গুড বয়।

কাট টু নেক্সট ইয়ার, ফাস্টফরওয়ার্ড। অামি এখন সেকেন্ড ইয়ারে, সুতরাং মেস ম্যানেজার হতে হবে। ঠিক হ্যায়, কুছ পরোয়া নেহী বলে বুকটুক ঠুকে ডনবৈঠক মেরে কোমরে গামছা বেঁধে ফীল্ডে নেমে পড়লাম****। সঙ্গী হল এসকেজি। দু’জনে হুলিয়ে শনিবার লাঞ্চে ছোলেবটুরে রেখে দিলুম।

লাঞ্চ শুরু হত সাড়েবারো-পৌনেএকটা থেকে। দুপুর, রাত নয়। ছোলেবটুরের দিন অাগেভাগে গেলে গরমাগরম বটুরে পাওয়া যেত, কিন্তু তার জন্য কড়ার কাছে ভুতুর মত লাইন দিতে হত। পরে গেলে লাইন দিতে হত না, অার বটুরেগুলোও বেশ চ্যুইংগাম চ্যুইংগাম ফীলিং হত। অাগে গেলে গোটা তিনেকের বেশি নিলে পাবলিক চোখ রাঙাত। পরে গেলে ওই তিনখানাই পড়ে থাকত।

ফিজিক্সে—এবং লাইফের সমস্ত ফীল্ডে—অপটিমাইজেশনের ভীষণ কদর। ব্যালেন্স। ঈন-ইয়াং। অাহুরা-মাজদা।

না, অাহুরা-মাজদা বোধহয় নয়।

লাঞ্চ শুরুর অার শেষে হওয়ার মাঝে একটা অপটিমাম টাইম ছিল। স্যুইটস্পট, গোল্ডেনমিনিট। ক্যাপ্টেন স্প্যারোর ভাষায় অপরচুন মোমেন্ট। এই মহাজাগতিক ক্ষণে মেসে গিয়ে থালাহাতে উপস্থিত হতে পারলে (১) বটুরে মোর-অর-লেস-গরম-বটুরে মোডে অার (২) তিনটের বেশি বটুরে পাওয়া যেত। এই কস্মিকক্ষণটি বিরল হলেও একে অাঁক কষে খুঁজে বের করা অসম্ভব ছিল না। বলাই বাহুল্য, অামি সেটা খুঁজে পেয়েছিলাম।

অাহা! সুরুৎ! উল্স! হেবেনঅনঅার্থ হোরেশিও, ফিরদৌস হমিনস্ত।

অারও কাহিনী অাছে, কিন্তু ছোলেবটুরে নিয়ে লিখতে গিয়ে ক্ষুধার ক্ষুরধার রাজ্যে মুরাকামি স্টাইলে য়ানাচেকের সিনফোনিয়েত্তার না শুনতে শুনতেই স্টেপ-ইন করেছি। সুতরাং বাকিটা নেক্সট কিস্তিতে। টুডলু।


#সোঘো, ২১:১৮, রামসিতাচরিতমানস লেভেলের খিদে পেয়েছে, ১৮ ফেব্রুয়ারী, ২০১৭, তিলোত্তমা।


  • মালায়ালিরা** সিম্পলকে সিম্বুল বলে। অামার শুনতে দিব্যি লাগে।

** মাল্লু বললেই মুগ্ধবোধ। বং, পাঁইয়া, গুজ্জু বললেও। কেন হে, এত অালস্য ক্যান?

*** এটা প্রি-সুইগি ডেজ। ফোনে বা অনলাইন খাবার অর্ডার দেওয়া একেবারে চিম্বোরাজো ব্যাপার ছিল।

**** স্রেফ বাজে কথা। ভয়ে ঠকঠক করে কাঁপছিলুম, ডনবৈঠক দিতে গেলে অামার কোডোপাইরিন লাগে, অার রিসার্চইনস্টিতে কোমরে গামছাটা না বাঁধাই ভাল। কেন নয় সে কারণ ভারী মিস্টিরিয়াস, সে নিয়ে পেপার অাছে, চাইলে লিঙ্ক দিতে নারব।

Advertisements

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s