রিক্যাপ।

গরম চায়ের চামচায় হাত পুড়ে গেছে। হাতে টুথপেস্ট লাগিয়ে ট্যাক্সিতে উঠে ফোনে এসোএস ছেড়েছি। জবাবেও এসোএস পেয়েছি। মনটা ফুরফুরে হয়ে গেছে।

এন্ড রিক্যাপ।

ট্যাক্সির ড্রাইভারটা ভাল। রেডিওটা রেট্রো চ্যানেলে দিয়ে রেখেছে। পুরনো দিনের গান চলছে, হিন্দী গান। রফি গাইছেন। কী গান মনে রাখা অামার পক্ষে সম্ভব নয়, তবে রফির গলায় অলওয়েজ একটা মৌতাত থাকে, একটা হাল্কা মাদকতা, মনটাকে মেহফিল করে দেয়। লেকের পাশ দিয়ে, তার পর সাদার্ণ অ্যাভেন্যু ধরে যাচ্ছি, ফুরফুরে হাল্কা ঠান্ডা হাওয়া, অাঙুলের জ্বলুনিটা প্রায় ভুলতে বসেছিলাম।

চ্যাঁ! ভ্যাঁ! ক্যাঁ! হর্ন ওকে প্লীইইইইজ। ভ্যাঁপ্পোর ভ্যাঁ! ভইয়া দোঠো নোট দেদো ভইয়া।

কালীধনের পাশের সিগনাল। লাল অালো, লম্বা লাইন। জানলায় পাঁচ থেকে পঁয়ত্রিশের দল এসে ঠকঠক করা শুরু করে দিয়েছে। একটা বড় ম্যাটাডর কীভাবে যেন সুট করে ঢুকে পড়েছে, ড্রাইভারটা রেগুলার ঘ্যাঁচাঘ্যাঁচা করে হর্ণ মারছে। যেন হাঁড়িচাচার ইল্লেজিটিমেট মেট।

জ্বলুনিটা ঝটাক সে ফিরে এল।

এখানে একটা ছোট অ্যাসাইড দিয়ে রাখা ভাল। অ্যাসাইডটা হল, হাতটা—রাদার, অাঙুলটা তো অার ঠিক পুড়ে যায় নি, ছ্যাঁকা খেয়েছে বাজেভাবে। মানে পুড়ে গেছে কিনা—টেকনিকালি পুড়ে গেছে কিনা সেটা বলা মুশকিল। তাও অাঙুলটা অাবার টুথপেস্টে মোড়া, কী হয়েছে তাও বোঝা যাচ্ছে না। তাও, ডিরেক্ট অাগুনে তো অার ঝলসে যায়নি, তাই এত পুতুপুতু করার কী অাছে, তাই না? মাচোফাচো হওয়া উচিত, অারে ইয়ে তো হমরা সাথ রোজ-ব-রোজ হোতা হ্যায়, ভোরে নেপাম না শুঁকলে হাগু হয় না ইত্যাদি। এইসব পুতুপুতু মেল পাব্লিক মানেই গে-ফ্যাগট।

সত্যি, পিতৃরিয়ার* এর চেয়ে ভাল প্রমাণ অার কী হতে পারে?

যাই হোক, এন্ড অ্যাসাইড।

ফোন টুংটাং বাজছে। ঠিক টুংটাং নয়, ডক্টর হুয়ের থীমট্যুনটা বাজছে। সর্বনাশ, এইটে অাবার কবে থেকে ফিরে এল? পাল্টে দিয়েছিলাম তো। থাকলে কেলেঙ্কারি, ভিসুভিয়াস লেভেলের কেলেঙ্কারি। একবার শুনতে পেলে এক কোপে—

— হ্যালু।
— কোথায়?
— সাদার্ণ অ্যাভেন্যু। জ্যামে অাটকে।
— ঠিক অাছে। রাসবিহারী এসে পিং করো।
— অাচ্ছা।
— অাঙুল কেমন অাছে?
— ফাইন। ফাষ্টক্লাশ।
— কী টাইপের ফাষ্টক্লাশ? যে ক্লাশে পড়ে ফার্স্টবয় লাজকাহিনী লিখেছিল?
— অ্যাঁ। না না, একেবারেই না। প্রপার ক্লাস, মিনিমাম ছ’ক্লাস নীচে।
— বুঝেছি। জ্যাম ছেড়েছে?
— ছাড়ব ছাড়ব করছে।
— জানালায় ঠকঠক হচ্ছে?
— হচ্ছে।
— কিছু দিয়েছ?
— না।
— কেন?
— ওয়ালেট—
— গড়ের মাঠ। বুঝেছি। ব্যাগের খাপে কুকুরদের জন্য একটা বিস্কিটের প্যাকেট অাছে না?
— অাছে তো। পার্লে জি।
— ওরা কি এখন জানালায় অাছে?
— অাছে।
— প্যাকেটটা দিয়ে দাও।
— দুটো অাছে।
— দুটোই দিয়ে দাও।
— …
— …

ডটগুলো উপেক্ষা করুন। ওগুলো মিষ্টিকিছুনা** পর্যায় পড়ে।

ফোনটা রেখে দিয়ে প্যাকেটদুটো বের করতে গিয়ে বুঝলাম, প্রবলেম। ব্যাগটা অামার ডানদিকে অাছে, অার খাপটা ব্যাগের ডানদিকে। সুতরাং পেতে হলে ডানহাতের ব্যবহার অত্যন্ত জরুরি। যদি না অামি কোনভাবে শরীরটা বেঁকিয়েচুরিয়ে কন্টর্ট করে—

ড্রাইভার চাবি ঘুরিয়ে স্টার্ট দিল। খেয়েছে।

শরীর ঘোরানো কি চাট্টিখানি কথা? সেরেল্যাক ল্যাক্টোজেন ম্যাগি খাওয়া ভুনাখিচুড়ি চেহারা, সেডানগাড়ির পিছনে বসে রাশিয়ান সার্কাসের খেল দেখান কি—

পেয়েছি। বাঁ হাত দিয়ে একটা প্যাকেট পেয়েছি। অন্যটা খাপের নেটে অাটকে—

গীয়ার দিয়েছে। হ্যান্ডব্রেক খুলেছে। সবকিছু উল্টো অর্ডারে করছে কেনে রে বাবা।

সেকেন্ড প্যাকেটটাও পেয়েছি। জানলা দিয়ে—

মল।

কাঁচটা ওঠানো।

খায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ায়ান!!!

ঘ্যাঁচ।

সাড়েতিনমণী শরীরটা অারেকটু হলে সেই মেলার কিম্ভুতের চাকরিটা পেয়ে যেত।

ব্রেক?

ঘাড় বেঁকিয়ে দেখি, সামনের সেই ম্যাটাডরটা ব্রেক কষেছে, অার অামাদের গাড়িটা ঠিক পিছনে থাকার দরুণ অামরাও ব্রেক কষেছি প্রাণপণে।

এই সুযোগ। অার জীবনেও ম্যাটাডরকে টেম্পো বলে অপমান করব না। প্রমিস।

এক ঝটকায় কাঁচটা নামিয়ে ফেললাম। ঝটকা বলছি বটে, কিন্তু ওই ঘোরান হ্যান্ডেল ছিল বলে ঝটকাটা মিরিন্ডাস্পীডে লাগল।

ড্রাইভারটা নিজের কাঁচটা ততক্ষণে ফের তুলে ফেলেছে। নামিয়ে টেম্—ম্যাটাডরটাকে কিছু চয়েস করা চোস্ত খাস্তাখিস্তি দিয়েটিয়ে গলাটাকে ভেতরে এনে ফেলেছে। ম্যাটাডরটাও তল্পিতল্পা গুটিয়ে ঝগড়াটগড়া সেরে কোমরে কাপড় গুঁজে যাওয়ার তাল করছে। সময় অার বেশি নেই।

অাশ্চর্য, বাচ্চাগুলো জানলায় ঠিক দাঁড়িয়ে অাছে। বাচ্চা বলছি বটে, একজনের বয়স অামার থেকেও বেশি হবে। মোট তিনজন। দুটো পার্লেজির প্যাকেট, কিছুটা তো পেট ভরুক।

বাঁদিকে তাকিয়ে দেখি, রোজকার মত নীলকমলে অাড্ডা বসেছে। চা চলছে, কাপে তুফানও উঠছে। ফুরফুরে হাওয়াটা দেখি ফিরে এসেছে।

(চলবে)

(#চামলমও_টুথপেস্ট)


#সোঘো, ১২:৪৭, ২৩ ফেব্রুয়ারী, ২০১৭, তিলোত্তমা।
* পিতৃতন্ত্র। প্যাট্রিয়ার্কি। অামি সারুকের গানের সঙ্গে মিলিয়ে পিতৃরিয়া বলি।

** এর অনুবাদ দেব না। বুঝে নিতে পারলে গুড।

Advertisements

মন্তব্য করুন

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / পরিবর্তন )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / পরিবর্তন )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / পরিবর্তন )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / পরিবর্তন )

Connecting to %s