ডিপ্রেশন ২

-- পূর্ণিমার চাঁদ অার ঝলসানো রুটি। -- গদ্য করছিস? -- না না, ভাবছি এটা মেটাফর কিনা। -- বলা শক্ত। -- ঠিক তাই। -- সুকান্তর ডিপ্রেশন ছিল না, জানিস তো। -- ছিল না বুঝি? -- উঁহুঃ। ছিল না। লাইফে প্রচুর স্ট্রাগলের মধ্যে দিয়ে গেছেন ভদ্রলোক, বাট ডিপ্রেশন, হুঁহুঁবাওয়া, ডিপ্রেশন ওনাকে টাচ করতে পারেনি। -- ইনকোরাপ্টিবেল ছিলেন বুঝি? -- ইভেন মোর দ্যান নোলানের ব্যাটম্যান। -- বাঙালীদের বোধহয় ডিপ্রেশনটা ঠিক হয় না, তাই না? -- নাঃ। এই বাংলা ভাষা একটা শীল্ড, ক্যাপ্টেন অামেরিকার শীল্ডও এর কাছে শিশু।

চয়েস

ফস করে লাইটারটা জ্বলে উঠল। জ্বলে উঠল। কেউ জ্বালাল যে তা নয়। নিজে থেকেও যে জ্বলে উঠবে, তার ক্ষমতাও নেই। স্রেফ জ্বলে উঠল। যেন জ্বলে ওঠার জন্যই তার জন্ম হয়েছে, যেন এটাই তার জীবনের একমাত্র পরিণতি। একমাত্র মিশন। ফস করে জ্বলে ওঠা। অাচ্ছা, লাইটার জ্বালান হয় না ধরান হয়? লম্ফ ধরান হয়, বাল্ব জ্বালান হয়। কিন্তু বাল্বে তো অাগুন নেই। তাহলে? লাইটার খচ খচ না করেই বুঝি ধরান/জ্বালান যায়? অামি জানি না। অামি তো চুরুট খাই না। চুরুট খাওয়া অামার মানা নয়। অালো জিনিসটা অদ্ভুত। অালো না থাকলে অামরা বলি অন্ধকার অাছে। অন্ধকার মানে কী? অন্ধকার মানে তো অালোর না থাকা, তাই না? অন্ধকারের নিজের কি কোন অস্তিত্ব অাছে? অালো ছাড়া কি অন্ধকার হয়? অালো না থাকলে অন্ধকার হয়, কিন্ত অালো না থাকলে অন্ধকার থাকে না, তাই না? ফস করে লাইটারটা জ্বলে উঠল, উঠে জ্বলেই রইল।

চানাচুরওয়ালা

"কী দাদা, হবে?" কথায় বিহারী টান অাছে। দেশ বিহারেই। অবিশ্যি ঝাড়খন্ডেও হতে পারে। বলতে পারব না। লোকটার একটা সাইকেল অাছে। সেই পুরনো মিল্কম্যান সাইকেল। এর চেয়ে বেশি কিছু অাশা করার মানেও হয় না। ইন ফ্যাক্ট, এই ভাবনাটাই ওয়ার্থলেস। লোকটা সাইকেলে করে চানাচুর বেচে। শুধু চানাচুর নয়। চিড়েভাজা। সেও (নাকি সেউ)? বাদাম। ছোলাভাজা। মানে ওইসব অার কি। দিনদশেক বাদে বাদে অাসে। প্রতিবার একই পোষাক, অাধময়লা শাদা শার্ট, অাধময়লা ছাই ফুলপ্যান্ট। লোকটার রুটিন পাল্টায়, পোষাক পাল্টায় না।

ক্রীম অফ বোরফেসনেস

ভাল অাছেন? ভাল থাকলেই ভাল। অামিও ভালই অাছি, বুঝলেন। ভাল না থেকে উপায় অাছে? অাসলে ভাল থাকা, অার ভাল না থাকার মধ্যে যে একটা সূক্ষ্ণ থিন রেড লাইন অাদপে নেই, বা কোনদিনই ছিল না, সে কথা জনার্দনপুরের রহিম শেখকে অার কে বোঝাবে?