নারীর মূল্য

-- ঘোসবাবু— -- না, না, একদম না, এগ-দম না। -- কেয়া হুয়া? ইতনা ইক্সাইটেড কিঁউ? -- অামি শুনতে চাই না চাই না চাই না। -- অার কেয়া মুশকিল কী শুনতে চান না? -- যেটা বলতে অাসছেন অাপনি। -- অরে কেয়া বোলতে অাসছি উও হি তো অাপকো পতা নহী হ্যায়। -- পতা নহী হ্যায়? বিলকুল হ্যায়। অালবৎ হ্যায়। -- সেকী। অাপ হিন্দী বোলছেন? অাজ সূরজ কোই পশ্চিম সে তো নহী নিকলা? -- দেখুন মশাই, সাফ সাফ বলছি, না। -- না? -- না। -- কিঁউ? -- খুব সিম্পল। গত এক বছর পাঁচ মাস পাঁচ দিন ধরে লোকে ভেবে এসেছে যে অাপনি মগনলাল, তাই নয় কী? -- হামি মোগোনলাল? মতলব মেঘরাজ? -- রাইট। এক্সট্রা-অার্ডিনারি বুদ্ধি মগনলাল। -- হাহাহাহা। -- হাসবেন না হাসবেন না, দেখছেন না হামি কোতো ডিস্ট্রেস্ড? -- হাসব না অাবার? হাসির খোরাক পেলে হাসব না? -- নহী। হসিবেন না। হামি— -- কী হল? অাটকে গেলেন কেন? -- হামি হিন্দী বোলছি কেন? -- অার অামিও বাংলা বলছি। শুনতেই তো পা—পড়তেই তো পাচ্ছেন। -- ইয়ে কেয়া হো রহা হ্যায়? -- কী অাবার? খুব সিম্পল। অামরা দুজনে অাদপে তো অাসল মানুষ নই, চরিত্র মাত্র...

ভাষাদিবস

-- ঘোসবাবু, কী কোরছেন? -- রাতে ভাল ঘুম হয়নি। ভাল ব্রেকফাস্ট হয়েছে, একটা ন্যাপঘুম দেওয়ার তালে অাছি। -- ন্যাপঘুম বাদ মে দিবেন। অাজ কোন ডেট মালুম অাছে অাপনার? -- অাজ? ডেট? অাছে নাকি? কিন্তু সের'ম তো কিছু--- -- অরে নেহী নেহী, অাপকা অাজ ডেট নহী হ্যায়। অামি অাজকের ডেট, ইয়ানি কি তারিখের কোথা বলছিলাম। -- অাজ? অাজ তো বুধবার। -- ইয়াল্লাহ্, মুঝে উঠা লে। অাজ মঙ্গলওয়ার হ্যায় ঘোসবাবু। কেলেন্ডার দেখেন। -- ও, তাই বুঝি? হেহে।

পার্ক স্ট্রীট

-- কী বেপার ঘোসবাবু? -- হুঁ? -- অাপনার লেখা কহাঁ? -- লেখা? -- হাঁ, অাপকা দুর্গা-ওয়ালা লেখা। -- হ্যাঁ, কী হয়েছে? -- উও তো দো দিন পহলে অানা থা। -- তাই বুঝি? -- অাপনে প্রমিস কিয়ে থে। -- করেছিলাম বুঝি? -- ঘোসবাবু, অরে ও ঘোসবাবু, কেয়া হুয়া, ইতনা গুমসুম ব্যায়ঠে কিঁউ হ্যাঁয়? -- কাল পার্ক স্ট্রীট গিছলাম। -- পার্ক স্ট্রীট? অলিপাব মে? -- না না, অক্সফোর্ড বুকস্টো...কেন, পার্ক স্ট্রীট গেলেই অলিপাব যেতে হবে নাকি? -- হোবে না? -- অালবাত না। অলিপাবে গেলে নেশা এক রাত থাকে। ফ্লুরিজে গেলে এক জন্ম। -- অাউর অক্সফোর্ড মে গেলে? -- ওটা নেশা নয়। ওটা ওয়ে অফ লাইফ।

ফাদার্স ডে

-- ঘোসবাবু? -- ... -- ঘোসবাবু, উঠুন, টাইম হোয়ে গেলো। -- উঁ...অাঁ...কীসের টাইম? -- অারে অাপকো নিকলনা থা না? কাম থা অাপকা। উঠুন, উঠিয়ে। চায়-ওয়ায় পীকে চলিয়ে। -- কটা বাজে? -- সাড়ে ছে বজ গেয়া। -- অারেকটু ঘুমোই? স্বপ্নটা... -- ঘোসবাবু, সোপনো তো অাপ হর রোজ দেখেন, লাভ হোয় কুছ? কিতনা অজীব সব প্লট অাতা হ্যা ড্রীম মে অাপকা, অাপ সব ভুল যাতে হ্যাঁয়। ইটাও ভুলে যাবেন। উসসে বেহেতর হ্যায় কি উঠিয়ে, অাউর রেডি হো জাইয়ে। -- পাঁচ মিনিট, প্লীজ? স্বপ্নটা অাঁকড়ে ধরে রাখা খুব দরকার...খুবই দরকার। অাজ ফাদার্স ডে।

সো-কল্ড ভাট

-- ডিস্গাস্টিপেটিং! -- কী হোলো ঘোসবাবু? এক্সাইটেড কেনো? -- ইন্সালটিহেটিং! -- অরে কেয়া হুয়া তো বতাইয়ে। -- অামি মানহানির মামলা করবো। -- সেকি! অাপকা মানহানি হুয়া হ্যায়? কৌন কিয়া হ্যায়, বতাইয়ে, দেখ লেঙ্গে উসকো। -- অারে না না অামার হতে যাবে কেন, সমগ্র ভারতবর্ষের হয়েছে। -- হোল ইন্ডিয়ার?! ক্যায়সে? -- বলে কিনা তথাকথিত! -- তোথা...কেয়া? -- তথাকথিত। সো-কল্ড।

ম্যাজলোর পিরামিড

--  অারে ঘোসবাবু, কী মনে করে? --  অার বলবেন না মশাই। ওয়াই-ফাইটা অফ হয়ে গেছে। --  অফ হো গেয়া? অরে রে রে, কেয়া মুশকিল কি বাত। --  মুশকিল নয়? অামি এবার নেট সার্ফ করবো কীভাবে? --  হাঁ, তাই তো তাই তো, নেট সার্ফ কোরা ভেরি ইম্পর্ট্যান্ট। --  ফেসবুকের লাইক কমেন্ট কীভাবে করবো? --  বেশক বেশক।…

প্রধানমন্ত্রী

--  অারে ঘোসবাবু, কেরালার খোবোর সুনলেন? --  কেরালা? হ্যাঁ, ডিডিনিউজে দিচ্ছিল। --  ডিডিনিউজ? বঙ্গালি মে? --  হ্যাঁ রে বাবা, অার কটা ডিডিনিউজ অাছে? --  বহুত হ্যায়। লেকিন অাপ কব সে বংলা নিউজ দেখনা স্টার্ট...নেহী, ছোড়িয়ে, রং কোশ্চেন। অাপ নিউজ কব সে দেখনা শুরু কিয়ে? সুবহ কি অখবার তো ভী পঢ়তে নেহী হ্যাঁয়। --  অারে না…

লেট দেম ওয়াচ অাইপিএল

-- ফ্রেঞ্চ রিভোলিউসান নিয়ে কোন অাইডিয়া অাছে ঘোসবাবু? -- ফরাসী বিপ্লব? হ্যাঁ মানে, ওই, স্কুলে-বইতে যা পড়েছি। -- ভেরি গুড। কিঁউ হুয়া থা কুছ ইয়াদ হ্যায়, ইয়া ফিজিক্স কি তরহ ইয়ে ভী ভূল চুকে হ্যাঁয়? -- অারে না না, কী যে বলেন? ইয়াদ অাছে বৈকি। ওই তো, ফরাস-দেশে... -- ফরাস দেশ? উও কেয়া হ্যায়? --…

জেন্ডার ইনিকোয়ালিটি : এক

-- হ্যালো, ঘোসবাবু? -- অারে কী খবর, অনেকদিন বাদে। বলুন বলুন। -- অারে অাপনার হাল সুনাইয়ে। -- অামার অার হাল কি বলবো বলুন। ভাইঝির বিয়ে গেল, কি ঝক্কি মাইরি। -- অারে অারে, ওয়ান্ডারফুল নিউজ। কনগ্র্যাচুলেশনস্। -- সেকি মশাই, বিয়ে তো ভাইঝির, অামাকে কনগ্র্যাটস দিচ্ছেন কেন? -- অারে কী বোলেন ঘোসবাবু। অাপনি এখন সাসুর হোলেন... --…

অ্যাক্ট অফ গড

-- জানেন তো, ভগবানে অামি খুব বিশ্বাসী। -- ইজ দ্যাট সো? লেকিন হামি তো জানতাম অাপ সায়েন্টিস্ট অাছেন। ভিগগ্যানি। -- কি মুশকিল। বিজ্ঞানী বলে ভগবানে বিশ্বাস থাকতে নেই বুঝি? এরকম কোন নিয়ম অাছে নাকি? -- রুল্স কি বাত ছোড়িয়ে। হামি তো জানতাম অাপ লোজিকাল অাদমী অাছেন। গডে বিসোয়াস কোরেন না। -- বিশ্বাস না করে উপায়…