ঘটিবাটীর ডেস্ক থেকে : ১

দেশের খবর _______ (১) ইরম শর্মিলা মনিপুরের ভোটে ৯০ ভোট পেয়েছেন। যারা ছোটবেলায় অঙ্কে কাঁচা ছিল, সারাজীবন অঙ্ক দেখলেই টেনিদার মত বাথরুমে লুকিয়ে পড়েছে, তাদের পোয়া বারো। হিসেব যে সোজা : ১৬ বছর অনশন = ৯০ ভোট। এত সহজ সমীকরণ কি রোজ রোজ পাওয়া যায়? (২) কাকাতুয়া, অক্টোপাস, টিয়াপাখি, জিপসি মহিলা, স্ফটিকবল, শ্রীভৃগু ভার্শ্যন হুকেয়ার্স, নষ্ট্রাডামুস, বৃটিশ অার মার্কিন পোলিটিকাল পানডিট, অার ভারতীয় এগজিট পোল। ইহারে কয় এক্সক্ল্যুসিভ ক্লাব।...

Advertisements

স্বচ্ছ ভারত্তোলন অভিযান

ভারোত্তলন ছোটবেলায় টিভিতে দেখতাম। ব্ল্যাকশাদা টিভি, মাঝেমধ্যেই কাজ করত*, দূরদর্শনে ওলিম্পিক স্পোর্ট্স ইত্যাদি রিপিট টেলিকাস্ট দিত। লোকজন হাতে পাউডার ঘাড়ে বজরংবলী মেখে একটা অত্যন্ত হাল্কা দেখতে রডমার্কা জিনিসকে অত্যন্ত নাটকীয়ভাবে হেঁইয়ো-টেঁইয়ো বলে তোলার চেষ্টা করত। দু'টাইপ ছিল — একটা স্ন্যাচ, সেখানে হাল্কা দেখতে রডমার্কা জিনিসটাকে একচান্সে মাথার ওপর তুলে ফেলতে হবে। অার অন্যটা ক্লীন অ্যান্ড জার্ক, সেখানে দেখতে রডমার্কা জিনিসটাকে প্রথমে ঘাড়ে বেতালকা মাফিক রেখে তারপর মুখচোখ ভেঙচে ব্রুসলী-মোনিকাশেলেস স্টাইলে চেল্লাচেল্লি করে লাফিয়ে-ঝাঁপিয়ে মাথার ওপর তুলে তারপর অারও জোরেমাফিক মাটিতে ধমাস করে ফেলতে হত। বেশ একটা স্ট্রগোন্যামর্ফিকেটাস থ্রীলিং ব্যাপার। গায়ের রোম ইতালী হয়ে যেত। ...

চা, মলম, ও টুথপেস্ট ১৫

শিরে সংক্রান্তি। অাপাতদৃষ্টিতে নিরীহ এই কথাদুটোর পেছনে যে কী লেভেলের প্যানিক টেরর হার্ট্যাটাক লুকিয়ে অাছে তার ইয়ত্তা যে একেবারেরই নেই তা বললে পাপ হবে। তবুও। ছাপা অক্ষরে কী অাজকাল এলসিডির পোটেনশিয়াল ভেরিয়েশ্যনের এই দু'টি কথা দেখতে পেলেই হার্টবীট বেড়ে যায় পাল্স এক্সাইটেড হয় কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে অার---

ফের যখের ধন

হেমেনরায়ের লেখার অামি এককালে সাংঘাতিক ভক্ত ছিলাম। এতটাই ছিলাম যে ভদ্রলোকের নাম এগজ্যাক্টলি হেমেনরায় কিনা সেটাও সম্পূর্ণ নিশ্চিত নই। তাও, টিভিতে যখের ধন (নাকি অাবার যখের ধন) সিরিয়াল দেখে বেশ রোমাঞ্চিতই হতাম, অাফ্রিকার গহীন ঘন জঙ্গল অার ডায়মন্ডহারবারের কেটকিবনের কোন তফাত না পেয়ে অারও শিহরিত হতাম।...

চা, মলম, ও টুথপেস্ট ১৪

ছোটবেলায় বহুবার দিল্লী গেছি। থাকতাম ডায়মন্ডহারবার, ভাড়া গাড়ি বা ট্যাক্সিতে করে হাওড়া স্টেশনে এসে বিকেলবেলার রাজধানী ধরতাম। লাল টুকটুকে ট্রেন, বাকিগুলোর মত ধ্যাবড়া নয়। বাইরে শাদা অক্ষরে লেখা থাকত এয়ার কন্ডিটিওন্ড, বা এয়ার কন্ডিটিওনিং...

চা, মলম, ও টুথপেস্ট ১৩

চেন্নাইতে অামি বহু বছর কাটিয়েছি। প্রচন্ড গরম জায়গা, সারাবছর একইরকম গরম থাকে, এপ্রিম-মে মাসটা একেবারে নরক। জুন মাসে অাবার কখনও কখনও বৃষ্টি পড়ে রাতের তাপমাত্রা দুম করে নেমে যায়। সারাবছর প্যাচপ্যাচে গরম বলে চা বা কফির দরকারটা কম পড়বে বলেই মনে হতে পারে। সেরকম মনে হলে ভুল ভাবা হবে। অনেক ছোটবেলায় বাবা একবার...

চা, মলম, ও টুথপেস্ট ১২

অাশির দশকের শেষের দিক বা নব্বুইয়ের প্রথমদিকে ক্রিকেটম্যাচ দেখানর সময় স্লোমোশান যেভাবে করত, খানিক সেভাবে। ধরা যাক, ইমরান খান মনোজ প্রভাকরকে বল করতে অাসছে*****। ইমরানের ছুটে অাসার প্রথম অংশটা স্পীডে হবে, তাতে ইমরান খরগোশের মত গুড়গুড় করে ধেয়ে যাবে। বোলিং ক্রীজের কাছাকাছি পৌঁছতেই স্পীড কমানো হবে, ইমরান ক্যাঙারুর মত চাঁদের মাটিতে লাফ মারবে, বলটাও গুলতির মত সাঁই করে বেরিয়ে মনোজ প্রভাকরের অ্যাব্ডোমিন গার্ডের দিকে ধেয়ে যাবে। টার্গেট একেবারে লক করে। লেজার গাইডেড বলব্রেকার বল। প্রভাকর ক্রীজে একটু নাচবে, একবার ভাববে পালাব কিনা, তারপর মাইন্ড চেঞ্জ করে সর্দিবসা গলায় সারে-জহাঁ-সে-অচ্ছা গাইতে গাইতে চোখ কুঁচকে কুঁচকি বাঁচিয়ে ব্যাটটা অফস্টাম্পের এক ইঞ্চি বাইরে মেলে দেবে, যেন রোদ্দুর ডিডিজাঙ্গিয়া শুকোতে দিয়েছে। ইমরানের বলটা মাঝপথে ভেক্টর পাল্টে অাউটস্যুইঙের মাস্টারক্লাস দেখিয়ে ব্যাটের কোনাটাকে অালতো করে চুমু খেয়ে পেছনে মোইন খানের হাতে গিয়ে টুপুস করে মাকালফলের মত জমা পড়বে। ইমরান ক্যাঙারুর ঠাকুর্দার মত একটা জাম্প দিয়ে হাওয়াতে ট্যুইস্ট মেরে অাম্পায়ারের দিকে ভিট্রুভিয়ান ম্যান সেজে দাঁড়িয়ে পড়বে, প্রভাকরও অাম্পায়ারের দিকে কাতর অাকুতির সঙ্গে তাকাবে — এবার মোরে যেতে দে, নচেত মরে যাব। অাম্পায়ারও সবদিন বিচারবিবেচনা করে ভুরুটুর কুঁচকে মুখ ভেংচে ডানহাতের অাঙুলটা অাকাশের দিকে পয়েন্ট করবে—

চা, মলম, ও টুথপেস্ট ১১

চায়ের দোকান অামার কাছে একটা অত্যন্ত রহস্যময় থ্রীলিং জায়গা ছিল। মানে খুব যে এক্সাইটিং তা নয়, কেমন চুপচাপ থ্রীলিং। সার দিয়ে থাকেথাকে কাঠের বাক্সে বিভিন্ন কোয়ালিটির বিভিন্ন ভ্যারাইটির চা পাতা — কিছু দার্জিলিং, কিছু অাসাম। কিছু হয়ত অন্য কিছু, মনে নেই। চায়ের বাক্সগুলোর রঙ বার্নিশ করা কাঠের মত — কেমন ঘোর লাগিয়ে দিত। কত প্রাচীন গাছের অাত্মা যে বাস করছে ওর মধ্যে। মনে হত, এখানেই বসে যাই, কত গল্পই না হবে, কত পুরনো স্মৃতিই না মনের কোটর থেকে ফের চোখের সামনে ভেসে উঠবে।

চা, মলম, ও টুথপেস্ট ১০

— হ্যালু! — কৈ গো, কোথায়? — ইয়ে মানে, রাসবিহারী। — রাসবিহারী?! মানে?! এত জ্যাম? — না, মানে, জ্যাম তেমন নেই—দাদা ডানদিকে নেবেন— — জ্যাম নেই মানে? অার ডানদিকে মানে? ডানদিকে কোথায় নেবে? ডানদিক তো নেই। — অ্যাঁ? কী? ডানদিকে নো রাইট টার্ন? — কী বলছ? অাছো কোথায়? — বলছে ডানদিকে নো রাইট টার্ন। — কোথায় বলছে? কোথায় নো রাইট টার্ন? — দাদা তাহলে অাপ—একমিনিট বলে দি—দাদা তাহলে অাপনি সোজা নিয়ে অাবার সেই পেট্রলপাম্পের রাস্তা দিয়ে— — পেট্রলপাম্প?! সেরেছে!

চা, মলম, ও টুথপেস্ট ৯

কালিধন পেরিয়ে ফুটপাথে একটা অাড্ডাখানা অাছে। রোজ সকালে পোলো টীশার্ট ট্র্যাকপ্যান্ট বা শর্টস পরা জনৈক পঁয়ত্রিশ থেকে পঁয়ষট্টির অাপিসের বাবুরা কাগজের গেলাশে চা ভরে গাছের ছায়ায় লালরঙা নীলকমল চেয়ার বা টুলে বসে কথার তুফান তোলেন। রোজ দেখি অার ভাবি, এই অাড্ডার জন্যই তো কলকাতা ক্যলকত্তা না হয়ে তিলোত্তমা হয়েছে।